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Я рухнул на диван в гостиной, бессильно вытянул ноги и отпустил мысли 
в свободный полет, слегка прислушиваясь к тому, как хозяйничает на кухне 
Люси. Чик. Дзынь. Вжик… выдвинулся ящик. Она переводит дух, а я никак 
не могу припомнить, сколько времени уже не слышал вот такого ее родного 
дыхания — совсем близкого, буквально за моей спиной… Я прислушиваюсь 
к ритму ее привычной жизни, словно к позабытой атмосфере детства.

Прошло четыре недели, как я вернулся. Домой. Но не к своей прежней 
жизни — на это я никак не решусь… Одиннадцать лет тому назад, прежде 
чем покинуть родные стены, я с особой тщательностью расставил по полкам 
коробочки с сувенирами, разложил подушки на шезлонгах, перебрал свои 
инструменты… Те самые предметы, что держали на прочном якоре весь мой 
мир, делая его незыблемым. «Ты голоден?» — вдруг прерывает мои размыш-
ления Люси, не прекращая позвякивать столовыми приборами. Переливы 
ее голоска напоминают мерцание жемчужного ожерелья. Надо просто — 
продолжаю рассуждать я — взять и вернуться к прежнему ритму, желатель-
но не пошевелив при этом даже пальцем. Хотя… В ванной комнате силико-
новый герметик давно требует замены, а у двери в садик надо бы заделать 
плинтус… Я поглубже забираюсь в приятную мягкость диванных подушек. 
Итак, что мы имеем? Я вернулся — и мой дом принял меня. Я не могу — да, 
в общем-то, и не хочу — больше бежать от него. Те предметы обихода, что 
его наполняют, — это своего рода тотемы, наши домашние божки, символи-
зирующие стабильность течения жизни и каждого нового дня. К ним я сно-
ва привыкну. Просто все время сам откладываю это мгновение: еще на час, 
еще на денек, еще на недельку…
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Одна француженка, которую я когда-то встретил в Чили у подножия 
горы, предупреждала: «Запомни: ты никогда не сможешь вернуться к преж-
ним привычкам!» Она была права… Я умудрялся чувствовать себя абсолютно 
комфортно где-нибудь неподалеку от Лондона или Буэнос-Айреса, но дома, 
среди обычных вещей, вдруг ощутил себя совершенно потерянным. Ведь 
там, в пути, только два предмета были действительно драгоценными: под-
шипники для моей коляски да еще очки. Каждый день в течение многих 
часов я просто мерил шагами какой-нибудь очередной город… Пытаясь са-
мому себе объяснить, как же случилось это путешествие, я перебираю в па-
мяти фрагменты своей жизни. Вспоминаю детство…

Я родился в провинции Квебек, на молочной ферме в Эстрии, самом пло-
дородном районе Южного Квебека, неподалеку от городка Асбестос, что, как 
вы догадались, и означает: «асбестовый». Там жила вся наша семья — пяте-
ро детей да три десятка буренок. Молоко этих коров мы продавали и жили 
довольно благополучно до тех пор, пока моего отца не лишили права соб-
ственности… Дело в том, что в Квебеке закон дает преимущественное право 
на землю владельцам горных месторождений, а наша ферма располагалась 
как раз на границе одной такой разработки. Двухсоттонные грузовики сбра-
сывали пустую породу прямо на наши земли. Мой отец очень переживал; он 
помнил, что у нашего деда тоже когда-то отобрали землю… И вот однажды 
к нам прибыл судебный пристав, державший в руках документ на изъятие 
земельного участка: все было кончено… В одно мгновение.

Мой отец пытался бороться и вести переговоры с владельцами месторож-
дения. Он даже инициировал судебный процесс. Я до сих пор помню, как он, 
скромный законопослушный фермер, идет на очередное судебное слушание 
и почему-то всегда держится поодаль, шагах в трех позади своего адвоката, 
будто какой-то разоблаченный преступник… Его борьба за справедливость 
длилась три года, но судиться с промышленниками в те времена было за-
ведомо проигрышным делом. В конце концов отец отказался от своих исков 
и приобрел другой кусок земли, в десяти километрах от нашего прежнего 
дома. Но эта история уничтожила в нем «фермерскую жилку» — отца боль-
ше не радовала земля. Он распродал все: наших коров, нашу технику, — от-
крыв собственный кемпинг и банкетный зал. Мне тогда было пятнадцать, 
начинался новый этап нашей жизни.

Все привычное хозяйство предстояло перестроить. Теперь зимой мы 
проводили для постояльцев горнолыжные курсы, постоянно устраивали 
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какие-то банкеты, свадьбы. Можно сказать, что в эти годы мы опять были 
счастливы… ну или почти счастливы, работая плечом к плечу в семейном биз-
несе… Но все же мой отец был неисправимым фантазером. Он мечтал «вы-
копать озерцо», чтобы разводить там радужную форель, грезил собственным 
полем для гольфа… Ни один из этих прожектов успехом не увенчался. Мы 
едва сводили концы с концами. И однажды, неожиданно для всех и самого 
себя, я покинул семейный бизнес.

Быть может, уже тогда, в те далекие времена, я помышлял о бесконечных 
путешествиях, испытывал это нестерпимое желание уехать куда глаза гля-
дят? Мне часто задают этот вопрос. Наверное, люди думают, что вкус к при-
ключениям и жажда путешествий записываются задолго до рождения пря-
мо в генокод? Мне жаль их разочаровывать, но приходится отрицательно 
качать головой в ответ… Эта идея раньше вообще не приходила мне в голову. 
По крайней мере, в юности. Я любил и нашу землю, и нашу семью, и наш 
образ жизни. Но для меня всегда имело значение только одно: оставаться 
самому себе хозяином нужно любой ценой.

Одно воспоминание из детства кажется мне по-настоящему ужасным. 
Целый год я проучился в школе-интернате при монастыре. По заведенно-
му правилу на утреннее умывание мы должны были построиться в очередь 
по классам, кровать полагалось застилать по сигналу старшего, а расходить-
ся по кельям мы были обязаны в строго оговоренное время. Монастырские 
сестры, опекавшие учеников, придумали свою систему школьных оценок. 
У них был список с именами всех детей, и рядом с каждым из них сестры 
ставили цветочек. Желтый лютик обозначал, что ребенок учится безупречно. 
Помню, был еще синий колокольчик, красная гвоздика… И сиреневая маль-
ва — ею обозначали самых заурядных детей, бесперспективных, как сказали 
бы сейчас. Каждую неделю я с содроганием сердца предугадывал, что свое 
имя найду в числе неумех. А разве система могла обращаться с нами как-то 
иначе? Вот почему я всегда был уверен, что должен оставаться самому себе 
хозяином — по крайней мере, не нужно ни перед кем отчитываться. Имен-
но тогда, в детстве, глядя на эти цветочки, я пришел к глубочайшему убежде-
нию: жить можно только свободным. Иначе это не жизнь.

В школе я никогда не блистал успехами. Но всегда любил и умел рисовать. 
Говорили, что у меня «есть данные». Однажды я решил запустить собствен-
ный бизнес по изготовлению наружной рекламы. Закупил краски и при-
ступил к делу. Некоторое время я брал заказы на оформление грузовиков: 
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выводил  на их бортах красивые ровные надписи. Потом моя компания вы-
росла, бизнес расширился, я обзавелся партнерами, нанял персонал и при-
обрел небольшой склад. Продажи неуклонно росли: нашими неоновыми 
вывесками украшали даже городской стадион! Этот период моей жизни, 
пожалуй, был самым «нормальным» и, безусловно, самым продуктивным. 
Я работал много и говорил четко, размашисто подписывал контракты и ре-
шительно осваивал новые рынки. Деньги манили меня, как искусная любов-
ница, и мне нравилось их зарабатывать. Кстати, именно в тот счастливый 
период жизни я встретил женщину своей мечты.

Люси весьма отличалась от моей прежней спутницы жизни. Надежная, 
зрелая, умная. Она была старше меня, но каким-то образом так случилось, 
что с самого первого взгляда мы потянулись друг к другу. Кем я был тогда? 
Крутым парнем, который продает крутые вывески. А она — сама загадка, 
воплощение тайны… Именно Люси удалось сделать меня по-настоящему 
раскованным. Ведь до той поры все мои знания о мире ограничивались по-
ездками в Вегас и Орландо на конференции для производителей наружной 
неоновой рекламы. А она побывала и в Индии, и в Непале, и в Израиле, 
и в Египте… И, конечно, знала массу историй. Первое лето, что мы провели 
вместе, я постоянно пребывал в состоянии какого-то детского восторга, слу-
шая ее волшебные истории о Мерлине, короле Артуре и рыцарях Круглого 
стола. Моя собственная «библиотека», доставшаяся от отца, состояла всего 
из одного атласа Grolier*, который я перелистывал перед сном. А моя возлю-
бленная посвятила меня в удивительную историю завоеваний Чингисхана… 
Благодаря Люси я открыл неизведанный доселе мир. Она сумела подарить 
мне новое измерение жизни! Именно тогда и начались мои первые вообра-
жаемые путешествия. У одного из своих клиентов я однажды углядел тури-
стическую брошюрку с бирюзовым морем и парусником на обложке. И тот-
час записался в парусную школу на озере Шамплейн**, в устье реки Святого 
Лаврентия***. Я собирался построить собственное судно прямо на заднем 

 * Американское издательство, выпустившее самые знаменитые энциклопедии США. Здесь 
и далее там, где это не оговорено особо, примечания даны переводчиком.

 ** Крупное озеро на границе США и Канады, имя которому подарил Самюэль де Шамплен, или 
де Шамплейн, великий французский путешественник, основавший первые поселения францу-
зов в Канаде. 

 *** Одна из главных рек материка, соединяет Великие озера с Атлантическим океаном. Вдоль бе-
регов этой реки, названной в честь римского святого, французские поселенцы создавали свою 
«Новую Францию», которая впоследствии стала Квебеком, Французской Луизианой и други-
ми колониями на Североамериканском континенте. 
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дворе нашего дома. Эту мечту я пестовал, буквально проглатывая книги  зна-
менитых яхтсменов — Бернара Муатесье* и Эрика Табарли**. Я делал это 
с таким же рвением, как в детстве, когда придумывал собственное нелепое 
судно на винтовом ходу. «Ничего не выйдет, мальчик мой», — ворчал дед… 
Я был заложником собственных фантазий и желаний. «Однажды я обяза-
тельно стану моряком». «Однажды я подниму якорь на судне, которое сам 
построю». «Однажды…»

Я скажу вам, как все могло обернуться… Я бы до конца своих дней си-
дел дома и скреплял деревянные дощечки и палочки между собой. Подра-
жая своему отцу, в так и не вырытом озере удил бы призраков собственных 
иллюзий. Ведь я оставался одним из миллионов мечтателей, которые под-
держивают огонь перед алтарем своей мечты, то и дело подбрасывая в него 
угольки поэтичности и щепотки безумства, чтобы невероятный костер про-
должал полыхать… Однако эти фантазеры так и не решаются сжечь дотла 
свою скучную повседневную жизнь…

Но тут грянула буря. Она смела на своем пути все плотины и дамбы. 5 ян-
варя 1998 года ледяной шторм обрушился на юго-восток Квебека. Пролив-
ные дожди с градом целых пять дней бушевали над городом, парализовав 
в нем жизнь, нависая над нашими домами, над верхушками крыш. И вот, 
укрывшись в своем домике в самом эпицентре стихии, мы с Люси в кромеш-
ной темноте ужасались тому, как ледяные наросты крушат растущие вокруг 
клены и рвут электрические кабели. По счастью, у нас был дровяной камин, 
так что, оставшись без электричества, мы все же могли греться. Вокруг царил 
апокалипсис. В лагерях для беженцев, организованных при поддержке во-
енных, тысячи людей наблюдали, как их мир рушится. Были зафиксированы 
случаи гибели людей от гипотермии. Казалось, что этот шторм никогда не за-
кончится — будто нас приговорили навсегда исчезнуть в ледяном полумраке.

На ликвидацию последствий ушло больше месяца. Но забыть пережитый 
шок мы не смогли. Как удар по почкам — полностью уже не оправишься. 
Я понимал, что продажи мои неизбежно упадут и клиенты отложат зака-
зы на новые неоновые вывески. На долгое время наступил «мертвый сезон», 

 * 1925–1994, французский путешественник, писатель, настоящий хиппи, ценитель прекрасных 
женщин, хорошего рома и приключений. 

 ** 1931–1998, легенда французского парусного спорта, гонщик, получивший за трансатлантиче-
скую гонку орден Почетного легиона из рук самого Шарля де Голля. Знаменитый писатель, 
романтик и затворник, вырастивший только одного родного сына, но при этом создавший 
школу профессиональных морских юнг. 
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и многие мои сотрудники уехали из Квебека. Каждый день я приходил 
к дверям своей фабрики, но не мог даже поднять глаза на нее, совершенно 
подавленный. Конечно, можно было выправить положение, ведь я был чле-
ном программы финансовой помощи малому бизнесу. Но ледяные ветры на-
прочь сдули с меня «защитный панцирь», так необходимый в любом бизне-
се. Я чувствовал себя голым, беззащитным и докатился до такой переоценки 
ценностей, из которой, очевидно, не выбрался бы уже никогда. В ситуации 
жесткого потребительского кризиса мне все же удалось найти себе местеч-
ко торгового представителя компании по производству наружной рекламы. 
Отныне каждое утро я застегивал рубашку на все пуговицы, отправлялся 
впаривать клиентам товар и пел им одну и ту же песню с навязшими в зубах 
словечками: «Проработка проектов — маркетинг — новые рынки — про-
дукция». А выходя от очередного клиента, снова и снова ревел в своей ма-
шине. По всей вероятности, у меня была депрессия. Но разве, рассуждал я, 
депрессия — не обычная болезнь, которая лечится таблетками? Временами 
я думал о том, чтобы покончить с собой. На тот момент мне было 43. Мне 
казалось, что во имя денег я гроблю собственную жизнь.

И тогда, чтобы избавиться от стресса, я начал ходить пешком. Потом при-
нялся бегать. Я в совершенстве овладел собственным телом, и это приносило 
некоторое утешение. Казалось, тело — моя последняя и единственная оби-
тель, над которой я еще сохраняю власть. Дурные мысли улетучивались… 
А ведь я всегда был рабом золотого тельца, признавая, что деньги — это един-
ственный способ выжить в современном обществе. Как я рассуждал в то вре-
мя? «Не умеешь зарабатывать — значит, ты ничтожество!» Назубок выучив 
эти «правила игры», я подогнал под них всю свою жизнь. Мне легко давалось 
искусство продаж — по большому счету, я мог продать что угодно. В моем 
предпринимательском прошлом я запросто разделывался с конкурентами — 
не гнушался распихивать их локтями, беззастенчиво обходил их окольными 
путями, разрабатывал мудреные схемы для того, чтобы заполучить их бизнес. 
Не раз случалось, что я вел себя как распоследний мерзавец, исступленно пре-
даваясь гонке за наживой. И вдруг выяснилось: все, на что я равнялся, в один 
момент обесценилось. Где мои ценности теперь? Чем я их заменю? Во мне 
сломалась какая-то пружина — и я понял, что больше не смогу вынести же-
стокой конкурентности этого мира. Меня будто загнали в тупик, распластав 
по стенке. Было ясно, что предстоит найти истинные, общечеловеческие цен-
ности… Но в глубине души я так и не понимал, чего же мне недоставало.
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И не понимал, куда бежать.
Выхода было два: смерть или бегство. Но если бегство, то непременно 

на грани безумства, экстрима, риска.
Я где-то потерял свою душу. Нужно было отправляться на ее поиски .
В один прекрасный день, в ноябре 1999 года, я как обычно делал про-

бежку по набережным Старого порта и большими шагами отмерял путь 
от острова Святой Елены к мосту Жака Картье. Вдруг меня осенила одна 
идея. Интересно: если не останавливаться, то как далеко я смогу убежать? 
Я принялся подсчитывать. Сколько времени займет моя пробежка до гра-
ницы Канады, до Нью-Йорка, Техаса, Мексики?.. А дальше? Сколько нужно 
человеку, чтобы бегом обогнуть земной шар?..

Какой бы безрассудной ни казалась поначалу эта идея, по мере того как 
она овладевала мной, исчезала и привычная депрессия. Вернувшись домой, 
я лихорадочно развернул карту полушарий, достал циркуль и начал пред-
ставлять, куда мог бы отправиться. Это возможно, это вполне осуществимо. 
Следующие несколько месяцев я посвятил тому, что в атмосфере строжай-
шей тайны покупал карты, выверял свои маршруты. Разумеется, Люси ни 
в чем не должна усомниться! Но прежде чем открыться ей, я должен был 
услышать от кого-нибудь, что не сошел с ума. И делился своими планами 
со случайными встречными: бомж на парковой скамейке, ребята из по-
жарной команды, давшие мне попить, коллеги с работы. И вот однажды 
завершенная картина предстала передо мной во всей своей безупречности: 
я пересеку пять континентов. Согласно моим предварительным подсчетам, 
путь без остановок должен занять порядка шести лет.

И вот тогда я ощутил, как неведомая сила разлилась во мне.


